不像警察一般尋常出現於大眾目光前——獄政人員，俗稱獄警，是默默高壓勞動的一群。林文蔚，於1999年愚人節入行，獄警職涯至今已23年。

戴著一副粗框眼鏡，林文蔚娓娓談起入行原因，他說：「跟客戶（受刑人）一樣，都是走投無路。」退伍後工作不盡人意，看表哥在宜蘭監獄工作，他也打算考考看，沒想就此走入了尋常人難以窺見的高牆內，成為受刑人人口中難辦的「殺手」。

「我穿上制服，就像穿上重重的盔甲，每一天都充滿挑戰。」每天過著隨機接觸不同受刑人的未知生活，讓他備感巨大壓力。因為與走跳社會的受刑人相比，林文蔚的經驗非常渺小，如何交涉、管理⋯⋯種種壓力使他決定做個依法行政的螺絲釘，冷眼硬派，每週都送人去違規房。

直到一次，他要求一位60幾歲的老受刑人交出私藏的打火機，並按規定往上送出處罰，老受刑人上腳鐐的當場竟流下眼淚。原來，一個小小打火機會影響假釋，老受刑人為此得再關兩年。即使事後值班主任表示林文蔚沒有錯，那一幕卻令他至今難以釋懷，往後對辦違規非常謹慎，「受刑人的假釋分數，握在我們手上。」鐵面殺手的眼中有了「人」的存在，隔著鐵欄杆，在裡外之間，法理之外，如何相處、自處，都讓林文蔚有了更多思考。

當時，獄中一位愛違規，令大家頭痛的受刑人，常常在逃開哥哥的惡夢中醒來，憤恨怪罪哥哥帶他做盡壞事才有今天。林文蔚聽了卻回答：「我聽到看到的是，你哥哥很愛你。如果他沒有一口說自己是主嫌，也許被槍決的就是你。你睡前能在心裡默默跟你哥說一句謝謝你。」受刑人聽了說不出話來。後來，當林文蔚再遇見他時，他已不再違規，也沒再做惡夢，心裡似乎放下了一些東西。

在這需要武裝自身、強化威嚴的地方，林文蔚還做了其他同事絕不會做的事。有次聽受刑人分享入獄不久母親逝世的傷心事，令林文蔚憶起曾走不出來的喪母之痛，落下眼淚。「我們都沒有說話，我在那次經驗裡發現，受刑人感到被同理。」他能感受到有什麼在倆人之間流動，冷冰冰的監獄裡，有些什麼跟著無聲柔軟起來。

「我們的工作像是各行各業最下游，形形色色的人都可能來到我們這。短暫與他們交會，你時常能看到難以想像的人生際遇。」魔幻卻寫實，在人們聽來獵奇的故事裡，充滿人情冷暖、社會體制、命運機會等難以言喻的人生縮影。

望過去，氣味難聞的長廊，一個個鐵欄囚禁的小房間內，關著的是一個個的「人」。這樣的體悟支撐林文蔚繼續付出，為這個矯正系統提出更多叩問、創造更多理解的可能。作為獄警，林文蔚亦希望與這些受刑人短暫交會後，未來不會有相遇的一天；這是祝福，更是他給予社會的些許奉獻。