鐵欄裡外都是「人」
用關心，理解被關住的每顆心
林文蔚
走投無路，竟是他的夢幻工作？！林文蔚，他是獄政人員，穿上制服，就像穿上盔甲，每天充滿挑戰。愛恨交織的獄警職涯，曾讓他看身心科吃藥長達半年之久，為了排解工作壓力，他拿起老鋼筆把獄中實況畫出來，一窺高牆內面貌。
走投無路，走入高牆內的世界
不像警察一般尋常出現於大眾目光前——獄政人員，俗稱獄警，是默默高壓勞動的一群。林文蔚，於1999年愚人節入行，獄警職涯至今已23年。
戴著一副粗框眼鏡，林文蔚娓娓談起入行原因，他說：「跟客戶（受刑人）一樣，都是走投無路。」退伍後工作不盡人意，看表哥在宜蘭監獄工作，他也打算考考看，沒想就此走入了尋常人難以窺見的高牆內，成為受刑人人口中難辦的「殺手」。
看管牢獄，也能選擇你觀看的方式、你站的位置
「我穿上制服，就像穿上重重的盔甲，每一天都充滿挑戰。」每天過著隨機接觸不同受刑人的未知生活，讓他備感巨大壓力。因為與走跳社會的受刑人相比，林文蔚的經驗非常渺小，如何交涉、管理⋯⋯種種壓力使他決定做個依法行政的螺絲釘，冷眼硬派，每週都送人去違規房。
直到一次，他要求一位60幾歲的老受刑人交出私藏的打火機，並按規定往上送出處罰，老受刑人上腳鐐的當場竟流下眼淚。原來，一個小小打火機會影響假釋，老受刑人為此得再關兩年。即使事後值班主任表示林文蔚沒有錯，那一幕卻令他至今難以釋懷，往後對辦違規非常謹慎，「受刑人的假釋分數，握在我們手上。」鐵面殺手的眼中有了「人」的存在，隔著鐵欄杆，在裡外之間，法理之外，如何相處、自處，都讓林文蔚有了更多思考。
愛恨交織的獄警職涯，黑暗中亦有魔幻時刻
「我對這職場，又愛又恨。」林文蔚說，有次短短一個半小時內，就有三個人自殺。救人時他親耳聽見，空氣進入肺部的尖銳吸氣聲。那次經驗觸發恐慌症，壓力創傷使他看身心科吃藥長達半年之久。然而，在凝視許多囚禁心靈的職涯，也有過無數魔幻時刻：
當時，獄中一位愛違規，令大家頭痛的受刑人，常常在逃開哥哥的惡夢中醒來，憤恨怪罪哥哥帶他做盡壞事才有今天。林文蔚聽了卻回答：「我聽到看到的是，你哥哥很愛你。如果他沒有一口說自己是主嫌，也許被槍決的就是你。你睡前能在心裡默默跟你哥說一句謝謝你。」受刑人聽了說不出話來。後來，當林文蔚再遇見他時，他已不再違規，也沒再做惡夢，心裡似乎放下了一些東西。
在這需要武裝自身、強化威嚴的地方，林文蔚還做了其他同事絕不會做的事。有次聽受刑人分享入獄不久母親逝世的傷心事，令林文蔚憶起曾走不出來的喪母之痛，落下眼淚。「我們都沒有說話，我在那次經驗裡發現，受刑人感到被同理。」他能感受到有什麼在倆人之間流動，冷冰冰的監獄裡，有些什麼跟著無聲柔軟起來。
不只是獄政人員，決心帶大眾了解監獄內幕
為了排解工作壓力，林文蔚拿起老鋼筆與記事本，默默速寫圖文日記，忠實呈現獄中實況。是受到妻子鼓勵，使他將這些寫繪作品拿出來展覽，希望為監獄撐起一點討論空間。而後《獄卒不畫會死》引起迴響，看管牢獄的人，持續做著本份工作以外的事，透過畫展、演講、文章投稿讓社會大眾關注起超收的監獄體制、理解受刑人的生活環境與人權、管理人員的高壓勞動等長期問題，對獄政有了更多了解。
「我們的工作像是各行各業最下游，形形色色的人都可能來到我們這。短暫與他們交會，你時常能看到難以想像的人生際遇。」魔幻卻寫實，在人們聽來獵奇的故事裡，充滿人情冷暖、社會體制、命運機會等難以言喻的人生縮影。
望過去，氣味難聞的長廊，一個個鐵欄囚禁的小房間內，關著的是一個個的「人」。這樣的體悟支撐林文蔚繼續付出，為這個矯正系統提出更多叩問、創造更多理解的可能。作為獄警，林文蔚亦希望與這些受刑人短暫交會後，未來不會有相遇的一天；這是祝福，更是他給予社會的些許奉獻。
值得尊敬的，不是你做什麼
而是把什麼，做到值得尊敬